Het object dat zichzelf kent

Door Jodi TANG

Ik heb een heel specifieke herinnering aan hoe ik voor een Peranakan‑kast stond, in een antiekhandel in een shophouse ergens in een zijstraat van Joo Chiat in Singapore, terwijl ik probeerde te begrijpen waarom ik me er niet van los kon maken.

Het was niet het mooiste stuk in de ruimte. De lak bladderde af. Een van de messing scharnieren was vervangen door iets goedkopers, duidelijk uit een ander tijdperk. Maar er was iets aan dat meubel waardoor de rest van de meubels hol aanvoelde in vergelijking, zoals het verschil tussen een familiefoto en een ingelijste stockafbeelding.

Sindsdien denk ik aan dat gevoel: wanneer wordt een object cultureel in plaats van decoratief? Mijn eerste instinct was om te antwoorden met leeftijd.

Oude dingen voelen cultureel omdat de tijd het werk heeft gedaan om er betekenis aan te hechten. Maar dat kan niet kloppen. Er zijn antieke stukken die gewoon oud afval zijn, en er zijn objecten die vorig jaar zijn gemaakt en nu al aanvoelen alsof ze deel uitmaken van iets dat groter is dan hun functie.

Toen dacht ik: herkomst. Oorsprong. Culturele objecten komen ergens specifiek vandaan: een traditie, een geografie, een lijn van makers. Behalve dat heel wat “etnische” objecten tot pure decoratie worden afgevlakt zodra ze hun context verlaten. Een messing wierookhouder uit een tempelwinkel in Chinatown wordt niet automatisch cultureel alleen maar vanwege de plaats waar hij is gemaakt. Losgemaakt van betekenis is het slechts een esthetisch attribuut. Een textuur, geen tekst.

Losgemaakt van betekenis is het slechts een esthetisch attribuut. Een textuur, geen tekst.

Ik kom steeds weer bij hetzelfde woord uit: intentie. Een cultureel object is een object waarover een beslissing is genomen. Niet alleen een functionele beslissing over vorm, materiaal of formaat, maar een beslissing over wat het object probeert te zeggen, en tot wie. De Peranakan‑kast probeerde specifiek te zijn: voor een familie, en voor een bepaald idee van wat het betekent om ruimte met waardigheid in te nemen.

Die beslissing zit ingebed in het maakproces. Je ziet het in de details die niet nodig waren. De ambachtsman hoefde geen granaatappel in het hoekpaneel te snijden. Daar was geen enkele functionele reden voor. Maar het stond voor vruchtbaarheid, overvloed en het voortzetten van iets. De decoratie ís de culturele inhoud. Het is geen versiering om de versiering.

Het echte onderscheid is dan misschien dit: leesbaar tegenover zwijgend. Een cultureel object heeft iets te zeggen dat je kunt leren lezen.

Een louter decoratief object vraagt er alleen om bekeken te worden. Ergens tussen de kunstacademie in de VS en een handvol Europese manifesten door hebben we geleerd dat het ontdoen van objecten van betekenis de verfijnde zet was. Dat onze eigen visuele talen precies datgene waren waar we overheen moesten groeien. Waar ik mezelf nu juist van probeer te ontwennen, is het idee dat cultureel gewicht van buitenaf wordt aangebracht: door musea, critici, of de consensus over “goede smaak”.

Sommige van de meest cultureel beladen objecten die ik ben tegengekomen, waren bescheiden, huiselijk, onopvallend naar elke externe maatstaf. Een keramische kom, gemaakt door een ambachtsman voor zijn eigen dagelijks gebruik. Een ring die van vrouw tot vrouw in een familie werd doorgegeven, zonder documentatie en zonder tentoonstellingsgeschiedenis. Wat ze cultureel maakte, was dat iemand een beslissing had genomen over waar ze voor stonden, en dat die beslissing in het object zelf was blijven voortbestaan.

Het is ook de enige vorm van maken die me nog interesseert.

Er bestaat een versie van luxe die dit begrijpt, en een versie die dat niet doet. De versie die het niet begrijpt, is geobsedeerd door signalen, door leesbaar zijn als duur, zeldzaam, goedgekeurd. De versie die het wel begrijpt is stiller, en veel moeilijker te imiteren. Die vraagt van de maker eerlijk te zijn over waar het object voor is, voorbij functie en voorbij status.

Als ik dat soort object tegenkom, voel ik wat ik in Joo Chiat voelde: een soort weerstand erin. Alsof het weet wat het is, en mij niet nodig heeft om dat te bevestigen.

Dat komt zeldzamer voor dan het zou moeten. Het is ook de enige vorm van maken die me nog interesseert.